Istirahat, Bung

I have seen this once before
I have felt these colors
I have known you for so long
When we ran in circles.
- Toe to Toes, Mastodon -

kehilangan seorang kawan artinya akan ada potongan-potongan ingatan. dan musim penghujan kali ini menambah drama atas kenangan. saya kehilangan seorang kawan dan rekan kerja. kawan yang sering saya panggil Bung. panggilan yang hanya saya sebutkan untuk kawan berdiskusi, berlatih tanding argumen liar sebagai pemanasan sebelum kita bertugas merangkai cerita guna laporan-laporan program. saya kehilangan seorang bung. saya mengenalnya tidak lebih dari dua tahun, namun sebagaimana yang dirasakan rekan kerja lainnya di sini...mungkin singkat tapi padat.

seorang bung yang sama-sama pengguna setia transportasi umum, selalu berjalan gontai dengan tas jinjing penuh buku seperti tidak menghiraukan dunia yang kacau balau. seorang bung yang setia dengan buku-buku novel untuk mengasah imajinasinya, imajinasi atas versi lain dunia sekitarnya. seorang bung yang penikmat wafer coklat klasik berlogo superman. sehabis makan siang dia selalu membeli tiga, dia berikan satu untuk saya dan satu untuk kawan lainnya. seorang bung yang dalam perjalanan ke kantor seringkali mampir ke indomaret, membeli makanan namun menyelipkan satu dua pernak pernik seperti kaca pembesar, atau buku tulis dengan sisipan kalimat-kalimat bijak di setiap halamannya. barang-barang tersebut dia simpan di mejanya sehingga penuh dengan pernak pernik, tumpukan buku dan dokumen.

meja itu kini sudah dibersihkan. tidak akan ada lagi orang-orang yang lalu lalang kemudian singgah sejenak di mejanya, sekedar melempar canda dan humor subversif, dan kemudian kita tertawa bersama. menertawai kehidupan dan pekerjaan lebih tepatnya. mungkin itu kebaikan terbesar yang dia berikan untuk orang-orang di sekitarnya. dia berikan dengan sederhana, sedikit keceriaan bagi orang-orang yang memiliki cap berbagai deadline dan target pekerjaan di kening masing-masing.

bung don, apakah seorang rekan kerja yang juga seorang kawan semacammu akan sulit tergantikan? seorang yang punya passion untuk menulis laporan adalah hal yang ganjil. titik awal yang saya ingat adalah di suatu sore menjelang masa periode kerja habis di kantor lama. saya yang sudah pasti mendapat pekerjaan di calon kantor baru ditugaskan mencari staf yang pekerjaan utamanya adalah menulis..laporan. saya lihat bung di ujung lain. entah kenapa saya merasa bung adalah orang yang tepat. meski hanya mengenal selintasan, saya hampiri saja....dan begitu seterusnya. bung, kita masih ada tugas besar di awal tahun untuk membuat dua laporan penutupan dan satu laporan tahunan. saya mungkin boleh meminjam semangat itu, semoga paripurna.

saya sudah melihat bung terakhir saat dimandikan, saya ikut menyolatkan, dan saya mengikuti prosesi bung di pemakaman. saya juga sudah mengirim al-fatihah. entahlah apakah saya sudah menunaikan tugas dengan baik sebagai seorang kawan. bung pasti jika berjumpa dengan-Nya sudah menyampaikan permintaan untuk menjaga anak pertamamu yang masih dalam kandungan. 'anak yang sudah memiliki nama khas padang yang ganjil yang pasti kalian tidak suka mendengarnya' katamu. semoga keluarga kecil bung selalu dalam lindungan-Nya.

selamat beristirahat panjang Bung Don. mungkin kita sedang atau akan berjumpa (kembali) di versi-versi lain kehidupan sebagaimana imajinasi bung. saya harap diskusi-diskusi makan siang itu juga ada di cerita-cerita tersebut. semoga potongan-potongan kenangan bisa saya rawat dengan baik. Allahummaghfir lahu, warhamhu, wa ‘aafihi wa’ fu’anhu.

*untuk Donny Alverino (35 th), meninggal subuh 14 November 2017.

Gaung Khidmat Jagad

"Salam untuk keluarga, saya belum pernah melihat anak-anakmu Radi"
                                                                                       -sms dari atasan di kantor lama-

ikhtiarku untukmu adalah ikhtiar dari seorang ayah yang gelisah yang selalu terlalu jauh mengira-ngira, dan alpa bahwa kebahagiaan itu dekat sekali..dalam jangkauan dekapannya sendiri. untuk itu mari kita selami sama-sama... kau dan aku, menuai keringat mengukir garis hidup untuk melengkapi do'a-do'a ibundamu tercinta.

milik

What's in your hand
You're pinned down to routines
Elevate and leave
The flickering screen
                                   -Junip, Dont Let It Pass-


 seperti diingatkan tentang ruang kosong..pentingnya mengambil jeda...tanpa kepemilikan...semuaNya..seluruhNya

Yes, he appears and he disappears, like a sunrise or sunset... Anything so ephemeral...Just like our life. We appear and we disappear. And we are so important to some...but we are just passing through.(Before Midnight, 2013)

Menyaksikan perkembangan seorang anak itu seperti kembali mengingatkan tentang arti sebuah proses. kemampuan membalikkan badan, bersuara yang menyerupai kata, merangkak, merambat, memanjat, berdiri...pencapaian yang terasa pelan karena kita bagi dalam hitungan hari terlebih jika melakukan perbandingan dengan banyak referensi. tapi rupanya seorang anak mengajarkan untuk tidak ambil pusing dengan apa yang sudah dan apa yang belum...bahwa kemajuan itu ada jika kita berdamai dengan waktu dan bersyukur.  

Kahaning Embun Hayati

untuk kebaikan semuanya, kira-kira setengah jam lagi aku tunggu kamu di lampu merah, tempat kamu dulu biasa menunggu aku.
-mengintip seorang bapak mungkin usia 50an yang sedang menuliskan pesan pendek di telepon selularnya, dalam krl menuju stasiun pasar minggu-

 
entah kenangan apa saja nanti yang akan aku isi untukmu nak, namun yang aku tahu separuh duniaku dan ibumu sudah harus mulai berputar untuk menyiapkan separuh duniamu kelak. perlahan dunia mungkin tidak akan terlalu ramah seperti saat pertama kali menyambut kelahiranmu, namun ingatlah akan cintaku dan ibumu akan tetap menyambutmu sejak hari itu kita bertemu.

dua

Isabelle: He looks sad
Hugo : I think he's just waiting
Isabelle: for what?
Hugo : to work again, to do what he suppose to do... Everything has a purpose, even
machines, clocks tell the time, train takes you places, they do what they're meant to
do. Maybe that's why broken machines make me so sad, they can't do what they're
meant to do. Maybe its the same with people, if you lose your purpose, it's like
you're broken.
Isabelle: Is that your purpose, fixing things?
Hugo : I don't know
Isabelle: I wonder what is my purpose?
Hugo : I don't know... I'd imagine the whole world was one big machine. Machines never
come with any extra parts, you know. They always come with the exact amount
they needed. So I figured if the entire world was one big machine, I couldn't be an
extra part. I had to be here for some reason. And that means you have to be here for
some reason, too.
-Hugo-

Mungkin keajaiban terbaik itu merupakan susunan dari cinta, kerja keras, gairah dan keikhlasan. tapi keajaiban juga berarti ada selisih dari sebuah kepastian, dan itu juga berarti kegagalan dan keberhasilan kadang tidak menjadi definisi yang baku. semoga kami senantiasa diberi nikmat kebahagiaan dalam setiap jeda waktuMu.

literal

"It would be nice walking in the rain, its beautiful"
-Gil, Midnight in Paris-

sendirian menikmati bunyi hujan, secangkir minuman hangat dan sebait do'a memang membangkitkan kenangan.. namun rupanya berdua berbasah kuyup dengan hujan, berbagi sepiring makanan hangat, dan sedikit flu telah membuatku menatap masa depan...

We can talk all night, we can talk all day
We can play charades when there is nothing to say
You turn me on to the idea of growing old
-The Idea of Growing Old, The Features-

mungkin hidup ini menjadi tidak rumit ketika kenaifan di masa lalu kita masing-masing menjadi modal kejujuran, atau ketika isi perbincangan kita bukan kata-kata mesra tapi mungkin tentang darwin dan argumennya, atau ketika kamu belum terbiasa memasak dan aku kesulitan mengendarai kendaraan roda dua ataupun empat tidak menjadi alasan berhentinya langkah bersama, atau ketika kita bersepakat kamu akan membayar kontrakan rumah dan aku akan membayar cicilan kendaraan, atau ketika kita kadang masih kesulitan merangkai lisan namun kita sama-sama berusaha belajar menabung ekstra kesabaran...

Love is a dress that you made long to hide your knees
for your days and excitement, what will you keep for to wear?
Love and some verses you hear say what you can't say
from your changing contentments, what will you choose for to share?
-Love and Some Verses, Iron and Wine-

hmm...terimakasih untuk kesederhanaan hari ini..