jakarta

jakarta pagi ini..
aku di sini...sendiri
-Slank-

dua tahun lalu, kesanku ini kota mesin...dengan pencakar langit dan jalanan besar yang seperti tidak manusiawi...angkuh.
gerah..tapi gairah dengan hiruk pikuk. ada banyak mimpi ditawarkan...tapi kadang seolah pemenang dan pecundang sudah jauh ditetapkan.

ibukota negara dunia ketiga...kemodernan yang diiringi kesemrawutan...kota yang seperti kembali purba. kompetisi kadang seperti hukum rimba...seperti menyiratkan kita hanyalah salah satu spesies...insting yang belum hilang oleh evolusi.

dua tahun meski sungguh banyak yang saya dapatkan, tapi saya kehilangan banyak cinta yang nilainya sepertinya jauh lebih besar...dua tahun sepertinya kota ini membentuk saya untuk mengenalMu dengan cara yang lebih mekanis tapi juga mungkin karena itu banyak rasa yang mulai terkikis.

mungkin cinta yang bermula dari kebutaan ketika perlahan penglihatan terbuka, diiringi kekecewaan, perlahan pandangan malah semakin seperti terhalangi kabut.
atau mungkinkah jakarta memang baru sejejak dua jejak kulangkahi, karena cintaMu sebenarnya masih bertebaran di sudut-sudut kotaMu...

kuasa

but i believe the world is burning to the ground
oh well i guess we're gonna find out
let's see how far we've come
-matchbox 20-

1998, selepas reformasi harapan tentang kebangkitan negeri membumbung tinggi...kembali seperti dulu...(dulu entah kapan, mungkin ketika harga-harga murah, begitulah dalam benak saya saat itu sebagai seorang anak kelas satu SMA).

sembilan tahun empat penguasa berganti dan keinginan saya dulu tidak terpenuhi...kecewa, dan ada yang membandingkan dengan kondisi dulu...dulu entah kapan...mungkin ketika orang-orang kuat berkuasa.

selepas revolusi 1945, selepas tragedi 1965...pahlawan berkibar. indonesia menjadi negara kuat...tapi waktu tidak menipu...pahlawan menjadi tua...negeri pun seperti ikut renta.

zaman epos dan saga mungkin telah usai...manusia kini dijejali regulasi...sistem yang berkelindan...demokrasi, kapitalisme, sosialisme, fundamentalisme...mungkin lambat dan membosankan...

tapi mungkin ini untuk mengakomodir semua agar bisa bercerita...ketika bumi bertambah sesak..ketika waktu seperti semakin cepat bergulir dan sejarah harus menampung semua...

seperempat abad

but i still haven't found what i'm looking for..
U2

manusia lahir...anak-anak, remaja, dewasa, tua...mati...hidup, belajar, mencari nafkah, mati...
siapa aku? tanya manusia...kenapa? gugat manusia...pertanyaan yang sudah diajukan sejak awal peradaban.

untuk mencari segala Sebab, jika kita berfilsafat...menuju Tuhan, ungkap sufisme...untuk beribadah kepada-Ku, ucap-Mu.

selesai sepertinya...tapi kadang hidup seperti terus menyisakan ruang kosong yang tidak pernah habis...pertanyaan yang kadang tidak sesederhana jumlah katanya...dan jawaban yang kadang tidak serumit penjelasan mereka...

sepertinya pencarian itu bisa dimulai dengan rasa syukur...aku hidup.

masih ada.

Dalam bahtera yang lapuk
aku akan terus hidup..
meski sudah banyak lubang
laut tak bisa buat tenggelam
hingga sebilah kayupun tak sudi menyelam
karena akan masih selalu ada ruang
untuk mengulum senyum maupun getir
aku tak akan perduli
hingga laut telah mengering

kisah itu...

sebuah kisah dari potongan-potongan surat..*

e-mail satu
Di...pagi ini dadaku pepat banget, pengen nangis, kok ya selama ini aku nggak bersyukur banget sama Allah, pelit banget ibadah. Tau kenapa aku merasa begitu tertohok pagi ini ? Tadi pagi2, waktu kami masih brifing pagi, seseorang masuk ke kantor, laki-laki, dan ternyata dia mustahik.
Aku menduga dia udah berusia tapi ternyata masih mahasisiwa, lahir tahun 81, dia tersenyum waktu aku bilang Bapak ada yg bisa dibantu ? Jangan panggil Bapak Mbak, dia bilang, panggil Rudi aja.
Dia menyodorkan proposal dan terjadilah dialog kami berdua ( karena yg lain masih brifing, dan yg beginian memang urusan aku ).
Kamu tau dia pengidap gagal ginjal, sudah 2 tahun ini rutin harus cuci darah seminggu 2x,dan untuk satu kali cuci darah, dia butuh rp 750.000. Mungkin karena itu dia kelihatan lebih tua
dari usianya,wajahnya juga membengkak. Alhamdulilah ada yang mau mendonorkan ginjal buatnya, tapi untuk operasinya dia butuh rp 300 juta, sementara selama ini untuk biaya cuci darah saja dia memanfaatkan kartu berobat miskin, dan sumbangan orang2 yang masih pedulipadanya.
Tapi kamu tau ? Tak sedikitpun wajahnya mengguratkan keriasauan, bahkan senyum terus
menghiasi wajahnya. Aku nggak bisa bayangkan kalau aku yang diuji Allah dengan ujian ini.
Dia masih kuliah, di semester akhir dan sedang berjuang merampungkan studinya. Dia sangat berharap rumah zakat bisa membantu biaya operasinya itu, karena dia baru punya 10 juta, biaya yang dia dapatkan dari Pemko.
Masih sangat banyakkan dia butuhkan ? Dan yang bikin aku tambah sedih dan pengen nangis, Rumah Zakat nggak bisa bantu beliau banyak, karena memang dana kita juga terbatas sekali, kita cuma bisa bantu 700 ribu, lewat penyaluran langsung kemustahik, sedih banget rasanya.....

e-mail dua
Maaf mengganggu lagi, sore kemarin aku survey ke rumah rudi, pasien gagal ginjal yang aku ceritakan kemarin. Sebelum memuat beritanya di majalah lentera kami, kamikan harus mencari info sebanyak-banyaknya tentang dia, kami harus survey juga gimana kehidupan dia sebenarnya.
Dan aku benar-benar menangis. Senin ini dia akan cuci darah lagi, tapi kemarin ketika kami datang berkunjung kondisinya sudah sangat menyedihkan.
Perutnya membengkak, dan ia tidak bisa duduk dengan nyaman,harus disangga bantal, wajahnya juga membengkak, ternyata ia sudah melalui 3 kali operasi, badannya penuh luka bekas suntikan infus. Dan ternyata yang membuat aku menagissedih..di badannya ternyata terpasang alat seperti selang-selang gitu. Aku sempat merabanya, seperti denyutan nadi, dan ia bilang iaterbantu dengan alat itu. dulu sebelum alat itu di pasang di lengannya ia harus melalui cuci darah lewat bagian bawah tubuhnya,jadi sakit sekali dia bilang.
Aku sudah cerita belum soal adiknya, adiknya cacat mental,dulu terlahir dalam keadaan prematur, trus beratnya juga cuma 1,5 kg, kaki kanannya juga cacat, dia nggak bisa jalan dengan sempurna, otomatis dia nggak bisa ngerjain apa2. Bapaknya juga dalam kondisi sakit, waktu beli obat di apotik untuk si Rudi, bapaknya ditabrak motor, tangannya patah dan sampai sekarng nggak bisa ngangkat beban berat.Otomatis semua tanggung jawab keluarga
pindah ke ibunya.
Aku nggak tau..hikmah apa yang ingin Allah tunjukkan ke keluarga ini. Wanita yang jadi Ibunya pastilah wanita yang kuat,karena ketika kami datang berkunjung ia masih mengukir senyum,masih sempat menjamu kami dengan makanan yang akan ia jual padahal aku tau pastilah berat melalui hari2nya dengan kondisi seperti itu...

*seperti diceritakan seorang teman yang menjadi relawan rumahzakat di Pekanbaru...

hmmm....seperti biasa kita hanya bisa membalasnya dengan khotbah berbusa-busa ...
my e-mail
hmmm...sebuah kisah kehidupan seperti itu memang membuat kita bingung...selalu muncul kata mengapa? kadang tidak sesederhana bahwa bagi kita adalah untuk lebih bersyukur dan baginya adalah ujian...kadang membuat kita manusia yang tak tahu diri mencoba menggugat-Nya...
hmmm...bingung karena tidak ada yang bisa kita lakukan, kita hanya bisa menatap dan terguncang...
ahh, ketika kita tidak bisa membantu apa-apa pada orang itu...kita hanya bisa membantu diri kita sendiri rupanya...kita jadi sadar untuk mengukur diri...tentang banyak kelalaian yang telah kita lakukan...
tapi dari sisi lain, kita harus mengagumi orang-orang seperti rudi...meski sakit, namun mereka seperti memiliki energi yang berlebih, sebuah semangat untuk mempertahankan kehidupan.
hmm, mungkin orang-orang seperti ini adalah 'utusan Tuhan'...untuk memberi kita pelajaran, mengingatkan...mereka adalah bagian dari kasih sayang-NYa
terimakasih lagi untuk kisahnya...sebuah tamparan yang berharga...ketika kita hanya bisa menuntut...

selamat makan

minggu pagi di kampung halaman

ramai sudah sekarang pasar kehidupan
sepertinya kemarin masih satu dua pembeli
dan barangnya pun masih satu dua keperluan

rupanya dunia tergesa dan aku menjejal gelisah
meski perubahan itu alamiah
entah kekuatan langkahku semakin lemah

Beberapa

beberapa hikmah dalam minggu ini..
sederhana, nilai lama yang mulai tergerus...
sakit dan mati, nilai yang layak untuk mengukur betapa berharganya kehidupan...
sabar dan tenang, alur yang harus dipegang saat ombak itu datang...

hmmm, Tuhan, jangan biarkan aku terlena...

sampai ketemu

jika hujan datang, wajib setel lagu ini...

LAGU HUJAN
by:KOIL

jalan berhenti terhalang datangnya hujan ini. aku mencari menimbun jauhkan basah diri .
aku menanti menembus bongkahan asap penghangat.
mulai terbayang lagi pecah-pecahan cerita mereka.

kutunggu lama hingga hujan reda. melamun lama hingga hujan reda. belum terdengar nada-nada reda

belum berhenti begitu derasnya hujan ini. pula merangkai angan menyusun beling-beling kenangan. banyak ilusi, banyak yang sudah teralami. begitu banyak yang hilang hanyut kecewa tertanam di hati.

kutunggu lama hingga hujan reda. menunggu lama hingga hujan reda
melamun lama hingga hujan reda. belum terdengar nada-nada reda

rasa dingin menembus raga. rasa ini menembus jiwa
rasa ini tak terlupakan...bersamamu

aku akan pergi ke tempat yang lain dari sini. waktu yang bukan hari ini
melihat apa yang kan terjadi. kelak kutemui wajah-wajah asing tanah ini

kuakan pergi saat hujan reda. walaupun lama pasti reda juga
tangga pelangi akan segera tiba...

pagi di belakang rumah di balik jendela kamar

rindu saat pagi dalam balutan dingin dibangunkan senyum mentari dengan cahaya malu-malu di ufuk timur...

satu alasan ketika jakarta tidak kunjung membuat betah...

lukisan-Nya adalah tafsir tanpa batas, seni yang bukan hasil imajinasi, Mahakarya yang menghabiskan kata-kata sang kritikus seni...

utang

sedikit malu dengan lenguhan...bagai ternak, malah mereka sepertinya menikmati saja.
sedikit malu dengan dengusan...bagai pemangsa, malah mereka berhenti setelah kenyang.
sedikit malu dengan ringkih, sedikit malu dengan desah, sedikit malu dengan amarah, sedikit malu dengan segala polah...bagai setan, malah mereka menerima takdir-Nya.
maaf sepertinya utangku padaMU yang hanya bisa kulunasi dengan rasa syukur dan sembah sujud ikhtiar juga tak kunjung kubayar...

disini sepi

kebekuan hari dinginnya luka cerita melodi serpihan kenangan irama sepi
sisakan hangat secangkir kopi

rindu hujan inspirasi

hujan...
sebuah momen...duduk di balik jendela atau di depan teras rumah...minum segelas kopi susu teh hangat...terkadang sambil dengar lagu hujan dari koil....
segarnya kehidupan...berkah ALLAH, rizki-NYA bertebaran dari tetesan air kehidupan...

remember the first time

mencoba memulai...ketika kertas menjadi terbatas..